長征

　　應該是繼當年三天內從莫斯科到高雄、休息一天後飛美國、三地皆有住宿之後的另一次多站長征。在四天內從廈門到福建永定，再回到廈門，隔天回到金門、再隔天到高雄、隔日出發到新竹，如此的長途奔波，舟車勞頓，從一輛車換到另一輛、上船、暈船、下船、走路、上船、暈船、上車、上飛機。心境在截然不同的環境中多次轉換，迅雷不及掩耳的，發現心情的轉換也不過就是一瞬。但，這回金門九天只與五十歲以上的人們相處，到最後也覺得自己垂垂老矣，過著幾乎要沒有未來而只是背負著過去重擔的生活，挺糟。只希望逃回新竹以後清華園那約二十二的年輕氣息能趨走些老氣讓我返老還童，否則萬事不妙。
　　但總言之長征是好玩的，等睡飽了再來談。

S

[Disclaimer: 你也早已不是你，我也早已不是我。]

　　許多時候我仍會想到你，S。喔，這個稱呼其實從未真正使用過。但我不能叫你J（因為你不是那個J），抑或是你的真名。不提我們曾經一起做過多少瘋狂事，例如在黑夜中不回頭的向前走、在圖書館裡比賽看小說、在寒冷的跨年吹著新竹冬季特有的狂風看北斗七星升起又降落，我始終記得我們每夜每夜辯論妄想這樣能碰觸到靈魂。如此天真的，想要碰觸靈魂。那是段對自我與世界懷疑的極度強烈階段，之後從未出現過能比擬的另一個人與我這般討論。於是我想念。
　　還記得某個夜裡我們站在湖畔，天陰陰的雲很多，狂風將雲催趕從湖的一端至另一端，倒映在湖面，奇幻詭譎得像是書中才有的景象。那夜我聽到一件可怕的事，卻還是維持與你在一起的好心情，只是後來我發覺這般景象早已與你的形象疊合為一。這是你帶來的黑暗。
　　但我自始至終難以解釋的是你所帶來的、我那段期間所書寫的文字，美好純粹得自己也無法相信。你知道嗎？也許我太吝嗇同你說。也因此儘管心中早已確切的跟你說過再見，那段線也剪得乾乾淨淨，我仍不時的想要與你說謝謝。
　　那些文學的、戲劇的、哲學的過往，造就了今日的我，是你帶來的，我還要走下去。
　　我想，很久以後，這段記憶會澄澈得發亮，而我們也不會再連絡。是這樣吧？淡淡的哀傷淡淡的美。

愛哭

　　聽說小時候我很愛哭。那是那天與爸媽走在以前住的村子巷弄中爸媽提到的。
　　聽說兩歲的時候我就跟媽媽要過兄弟姊妹。老媽曾經跟我提議，可以把別人家小孩帶回來當弟弟妹妹，卻被我否決。她說，三歲的我跟她異常篤定的說：「不要，他們都會回家。他們最後一定會發現自己是別人家的，然後就跑回家。」
　　而每當隔壁小朋友來我家玩，回家了以後，我總要落淚。每當我去別人家玩，要回家的路上也總會落淚。
　　那天在新市里與媽媽遇到她的國中同學，這種不甘寂寞的個性又被拿出來講，沒想到竟然聽到很窩心的話，來自老媽那也是獨生女的國中同學口中，她用理解而半帶憐憫的眼神看著我，說：「我很能理解。」
　　長大了以後很少哭，就算是從樓梯上摔下來也一滴眼淚都不掉。可是，每次跟朋友出去玩，散會之後獨自走在路上，卻時常不由自主的從眼角偷偷擠出幾滴淚來。
　　說實在，我真的很愛哭。

旅行

　　明天去廈門，從老爸退休到現在期待了一整年的全家出遊。曾經很期待的。我們家向來很少出去玩，總是老爸太忙、要回員林看爺爺奶奶、我太忙、我爸以為我太忙、覺得旅費太貴、種種的理由，雖然在我看來是爸媽根本不懂得如何玩，事實上也如此。出去玩的時候老爸總是甫出門便不斷叫累，或是在出門前就生氣；我總是前一晚因為太興奮而睡不著導致隔天起不來，病奄奄的樣子會惹得老爸開始生悶氣；老媽永遠夾在中間當和事佬。但我還是期待著我們家可以像其他人家快快樂樂出遊。而過去一整年因為老爸生病、奶奶憂鬱症很需要爸媽不厭其煩的回去關心、兩個在美國的伯伯從來不回來、從來就覺得他們自己的事情最重要而把所有責任推到我們家身上，並且每次在奶奶病情好轉的時候又讓她跌到谷底，使得我們幾乎每個週末都要回去安撫。上大學以後有太多次長假都因為爸媽在員林而我不想回去感受那詭譎而緊張的氣氛，只好孤單的在空蕩蕩的學校裡遊蕩。這樣的模式在老爸退休之後又更嚴重，他總是生病又不肯去看醫生，延誤病情，最後得吃很多的藥，又希望我跟老媽可以陪他回去陪憂鬱的奶奶，於是所有的長假便在憂鬱奶奶發脾氣、老爸生悶氣、委屈、老媽看老爸心疼、更委屈、爺爺在一旁無奈、我躲在房間裡除了無力還是無力、很想跑出去找所有人大吵一架、打電話去美國控訴兩個伯伯們從來不回台灣過年讓我們過年始終冷清得可怕而必須聽著爺爺奶奶感嘆都沒人回來過年這一切一切從小到大忍受了二十幾年卻連個臭臉也不能擺的生活這樣來來往往中渡過。而我總是期待著能回金門過年，到外公外婆家與表兄弟姊妹們快樂烤肉、吃年夜飯、包水餃、放鞭炮的生活，一個真正的年，而不是到台中拜訪某親戚聽他抱怨子孫多麼不孝、就在每天照顧他的媳婦面前。我始終不懂住在台灣的人們為何如此不快樂。或說，我不懂為什麼我在台灣的親戚總是如此不快樂，為什麼別人家總是可以滿足於小小的快樂之中、好好的享受假期，為什麼我們必須把那些枷鎖往自己身上放，並很不體諒的要求身邊的人要體諒自己。是啊，這裡談的是我爸。但我仍然偷偷希冀著有那麼一天我們家三個人可以不用記得這些，單純的出遊。
　　可惜，好不容易盼到了出遊，我卻似乎過了那個年紀。現在的我，人在金門，那個我視為真正的家的地方，卻慵懶而不快樂，沒有過去每一次回金門的興奮與放鬆，只想自己一個人在沒人看到的地方孤單的走孤單的打字孤單的看書，靜一靜。我只想孤單的去旅行，一個人。想要走在喧擾的大街上，漫無目的閒晃，不必與任何人說話，在最熱鬧的地方維持屬於自己最安靜的空間。無論是誰我也不想一道走。
　　林懷民在設立流浪者計畫時強調著旅行時孤獨的重要性。他說只有在孤獨的時候才會有屬於孤獨的體會。我想，隻身旅行是種與打坐類似的自我沈澱，也只有這樣才能學習沒有包袱的蛻變為新的自己。周遭的眼光都會是首次見著自己、不帶預設立場的目光，在這樣的環境中也許自己才能獲得一點點新生兒才有的特權－－以沒有過去的角度探索世界，不受批判。並且屏除了對他人的依賴、自己與他人的連結，在心靈上獲得自由。而我是處於這樣的狀態中，想要釋放、想要解脫、想要變化。有個聲音告訴我，必須重新挖掘自己，才能再度獲得對這世界的熱情與前進的動力，否則我將要在原地停滯不前。
　　而我是感到如此愧疚，對現在正為了明天的廈門行感到期待的爸媽，此時的我不適合陪伴他們而想單飛。

延畢生的壓力

1. 在說出年級以後，會受到對方規避的目光，或是犀利的「為什麼」
2. 在學校特別孤單
3. 比別人多承受一年「你畢業以後要做什麼？」
4. 如果有輔系，會被人問。人們通常只接受以賺錢為目的的答案。
5. 覺得一學期要不就9學分以下，要不就25學分才划算
6. 對自己懷疑再懷疑

...好吧，當初也不是沒有心理準備

最後一個暑假要結束了啊！

紅色炸彈

　　方才Ira在ICQ上問我說，我會不會出席她的婚禮，沒有意外的話應該是明年，在莫斯科。這個炸彈真是來得讓人措手不及！我上次見到她還是個國中生啊！但也六年沒見了。喔，我最親愛親愛的Ira要結婚了！Моя дорогая Ира, моя сестра!這場婚禮我是務必要去的，人一生能有幾個朋友相距七千公里、沒有網路卻感情依舊？（讓我突然想到八千公里的J...）
　　這讓我想要給她寫封信，就像當年沒有網路的時候，附上我的思念、特別選的郵票、寫滿註解的照片與特別選的信紙、畫滿插圖，然後日日夜夜期待著信箱裡出現她的回信，寫著一貫的俄國人流利瘦長的字體，郵遞區號105568，От: Тимофеевой Иры，與幾張蝴蝶貼紙。冬天的信時常帶著雪的味道，與俄國郵政那略比羅馬尼亞郵政冷一點的氣味，Т是俄文的大寫花俏書寫體Т，偶爾還有中文出現。而我寄去的信封總是用著錯誤的俄文文法與正確俄文書寫體地址，僅有國名是英文，厚厚一封，所有紙片式的東西都被塞進去過。
　　小高中生的心是純淨的，敞開了與她訴說生活中的點點滴滴，並用盡全力學習俄文，書寫那花俏而美麗的大寫。總是想像著她家旁邊那座森林在春夏秋冬各有什麼景象，她是如何穿著大衣穿梭在寒冷的俄國大地中，踩著厚厚的雪上學。夏天的莫斯科是否總是如同我們認識的那個夏天一般藍，雲團團的漂浮像童話書裡插圖中的雲，而夜晚總是在天邊還有微微的一抹橘紅，太陽從未真正落下。我們只能透過偶爾的照片來想像對方現在的模樣，聲音更是遙不可及的，儘管我有她家電話而她有我家電話。
　　後來我們上了大學。她念的是劇場心理寫實派創始人史坦尼拉夫斯基創的莫斯科藝術劇院學校，而我念清華。通信依舊。還記得到新竹的第一件事便是給她寄封蓋著新竹郵戳的信。從她那兒收到當時尚未進軍台灣的俄國電影Ночной Дозор，是限時專送來台灣的生日禮物。
　　而現在她與有希臘雕像輪廓的男朋友Олег漸趨穩定，還要我一定要去她的婚禮。是不是下次我們見面，她已為人妻了呢？

再一次的西子灣落日

　　我們爬上了英國領事館，來來回回的白色階梯，看火紅太陽逃回地平線。左營三年五畢業七年後的第一次班遊。望著無名阿伯忽略了禁止攀爬的招牌悠哉的學著台灣獼猴坐在漂流木上，有股猴味。
　　沿著海岸線望去，迷濛的雲霧籠罩著那山頭，這兒卻還保有日落後一絲明亮。是啊，那山頭，有個人，有條走道，與許多。
　　這樣的暑假，一再造訪西子灣，從未意識到那兒離家如此近。於是催緊了油門從鼓山三路到鼓山一路，跟著國中同學的車燈，就像當年腳踏車上的我們，奔馳在左營大路上。而許多記憶，新的舊的，關於你們的、不關於你們的、只是我的、我與他人的，都跟著風揉進鼓山路的氣息中，有點古老陳舊。路牌掛著吳鳳路、葆禎路、逢甲路，是國中三年才記得的名，我噗嗤的笑了。
　　穿梭於來來往往車陣中，浩浩蕩蕩的五台車各一人，說孤單不孤單。相約下次見，半年後。
　　西子灣，落日再度；少了什麼，多了什麼。

　　

又撿回一個

　　這回是隻自稱大貓的山東貓－－貞蔚！
　　至少六年沒見了，聲音完全沒變！哎呀想當年我們可是姊妹淘，而且我特愛她家做的麵食跟窩窩頭。喔天，光是說著我就想到那黃澄澄、香噴噴的窩窩頭～人間美味啊！
（還被大學同學奚落說那分明是山東沒東西吃時候的貧窮糧食，喔那根本是因為沒吃過貞蔚家的窩窩頭！）

　　我幾乎要變成那個總是跟大家保持連絡的人了。昨天才被說怎麼國中同學有什麼消息，問我就對了...
　　哎，我承認iEARN的朋友們也會這樣說我，連用紙筆通信都能跟莫斯科的Ira保持連絡六年、中間還承受好幾次郵件不見的過程，跟Azerbaijan的Khanim保持連絡六年，裡面有兩年也只能用紙筆通信，跟Kim & Jaen則是八年了沒斷連絡，還被Jaen說只要有我在就不會斷音訊。喔...好吧好吧！ 我真是無可救藥的念舊、重視朋友。喔！

　　明天要開一個禮拜中的第二次同學會。

於是聊了很久

　　國中同學會。是1998年我們認識，十年了，十年的朋友，從未斷了連絡。還有十年前帶我們的導師，洪老師。
　　一群人從早已搬遷校區的新的左營國中教室、在那充滿塑膠味的教室中等待回母校實習的郁萱做完那實習學生不知為何被指派的擦櫃子拖地差事，聊進了麥當勞，又聊進了餐廳，最後又回到麥當勞。於是驚訝於大家的變化與那似乎會亙古不變的情誼。有那麼多可以聊，過去、現在、未來；工作、學業、生活、愛情。聽起來是如此八股，卻又深深的講入心坎內。也許是我們一起長大，總要在相近的時刻面對相同的壓力，讓我們如此接近，而我們又是如此安心的在對方面前盡情展現自己，因為知道對方無論如何都會接受。你是你，永遠是你，這就是你。這是回家，一種被擁抱的感覺。
　　心暖暖，想掉淚。
　　面對這一切一切，說歸說是長大的一部份，但我卻是如此慌亂。腦袋中轟隆隆的不斷響，是過去甜美記憶與未來滄茫所調的五味雜陳。思緒從四面八方而來，如海浪般相互沖擊成壯麗浪花，並不平靜，倒如颱風期間的海域。往母校新校地的路上，因為下雨而過度潮溼的空氣在自手扶梯離開捷運站時毫不留情的撲在臉上，沾附著，旋轉，幾乎要將我吞噬。就好像時間，將我們從國中送到高中，從高中送到大學，然後畢業，然後出社會，然後誰也不知誰會走向何方；如雲霧般的迷惘、未知，還伴隨點無奈與惆悵。於是我們如候鳥般，在每個理應要回家的暑假、寒假回頭拜訪過去，在過去的建築中尋找自己的足跡，以找回自己。政府收回了母校的舊建築，彼此的記憶卻始終存在於對方身上，互相擁有對方的一片過去。我們開始在逐漸改變的容貌、言談中尋找記憶，以確信自己的存在；不斷的回頭拜訪看我們長大的老師，因為她那兒收藏著我們最珍貴的純真。並且，彼此打氣。訴說著挫折卻不嚐到苦，而是勇氣。見你們早已開始工作賺錢，以踏實的腳步往前進，有你們各自的憂愁卻也掙扎著存在，讓我開始思考著蛻去那層殼後該如何面對，不再只是逃避。與你們共同面對，是種安心。
　　於是聊了很久，你與你與你們與我。
　　文字自嘴裡拋出，聲響充滿空間，激盪。烏雲密佈的天下過了雨又出了太陽直到越過地平線而隱沒。時間飛逝的同時我們立定於此，捕捉記憶與期待並總結，印在名片上帶著食物的味道遞給對方。「你知道我一直都在。」記得年少輕狂與環境所帶來的逐漸圓融，長大，我們都長大了。期待著誰會先發喜帖，要包給誰紅包，祝福著對方擁有最完美的幸福，你我都是。生命是不斷擴大自己體積並不斷留下自己的碎片，在這一來一往之間維持恆定，是生物慣性。某天我們都將老去，也許會有孩子也許不會，而他們也將這樣成長並且老去。如此美麗。
　　黑幕降臨。我用你們給的熱情點一把火，陪我渡過漫漫長夜。

要出去看看

四年前非常想出國念大學
現在研究所覺得不得不出去，卻又捨不得這裡

記得田野課時悶在山上哭著跟爸媽講電話
說我不得不出去了、我得出去
但是捨不得啊


那麼那麼，要等到哪一天？
難道等我又覺得這個世界令人無法忍受嗎？

喔不，不該如此是吧？