民族音樂?!

　　這一切是怎麼來著？

　　對了，都是我突然興起在系上FTP裡看到新格唱片出版、絕版多年的金韻獎專輯並連續聽了好幾首歌後，發現我小時候總是偏好民族音樂，從各種傳統器樂曲到聽了不下上百遍的八千里路雲和月，還有那一本本中國民謠曲集，一直到小四第一次聽到Bartok的匈牙利民歌，漸漸的開始接觸歐洲民族音樂，難怪現在桌上滿滿的CD超過70%都是民族音樂。

　　一直很好奇，人到底是怎麼開始喜歡某種東西的？是很自然而然的抑或是參著複雜情感？是因為最熟悉嗎？但又是什麼讓一個人覺得熟悉呢？童年嗎？如果打從有記憶來就覺得這種東西最親切呢？到底是為什麼？

　　機緣吧，這幾天反覆的發覺自己跟身邊的人小時候接觸的東西很不一樣。從小看的是中國民間故事、中國神話，最感動的連載小說是大陸作家寫的，聽的是中國民族音樂，最喜歡的書是西遊記，問我台灣這地方的音樂與故事倒是一問三不知，真不知道我是哪個年代地區的。有時候覺得我活在爸媽那年代，時時惦念著海峽的另一端，那個中國文化曾經蓬勃發展的地方，但卻沒他們那種反共情懷；有時又覺得對我來說國家就是大陸那塊地方，有著各種語言風俗的人們，但跟活在大陸這土地上的人又不大一樣，我的年代正巧是他們文革抹掉的那段時間。所有老台灣的事物對我只是外國文化一般的不熟悉，抓不到共鳴，儘管我嘗試去接觸過。我不喜歡日治時代與日治時代遺留下來的那些遺跡，黑瓦厝紅瓦厝是一樣的陌生；儘管爸爸那邊講的是台語，台語對我來說僅僅只是一種聽得懂卻搞不清楚發音的語言；而台語老歌本就不屬於我的年代，更惘論裡面可能帶有的家鄉感。

　　這一切到底是怎麼造成的呢？是因為我小時候住在金門嗎？可是本質上我又不算是個金門人，金門早已不再是我熟悉的那個地方，闊別了十五年，我有的只是朦朧的記憶。或許本質上金門話比起台語要親切許多，我卻沒有金門小孩對金門的那種熟悉感。我不知道哪條路可以通向哪，我不知道哪個村莊有什麼。對我，家鄉是什麼？可能就只有山外那棟老房子與書中我自以為是家鄉的東西吧！那棟混雜著古老中國氣味，用花崗岩與上好瓦片蓋出來的房子，牆上有著差點因為國軍進駐金門而被毀掉的壁畫與精緻的瓷磚，和一股淡淡的線香味。也就僅僅如此。

　　那思想上呢？好像也不屬於任何地方。我沒有台灣的土根性，沒有老中國的保守觀念，也跟現在的大陸人不同。曾經有人說過我很像外國小孩，但我又不像是任何國家的人，我完全不受基督教思想影響，也不受回教思想影響，或許有那麼一點佛教思想吧，卻又不盡然。超出地圖上那海棠之外的東西對我仍然非常陌生，我不是外國人。

　　很多時候我像是拼湊出來的人一樣，有那麼小小一部分屬於某個地方，卻又不完全是。很多時候我甚至會遺忘自己的某一部分，完全沉浸到一種文化中，吸收一部分後跳出來，進到另一種文化中，再跳出來，不斷的重複，好像一隻滿是clone的細菌，不屬於哪種類別；就像是個外星人一樣，旅居地球找不到一個家，因為沒有任何地方是我的家。只有在聽各地民族音樂的時候，某個看起來好像是家鄉的景象會朦朧的出現在腦海中。

　　會不會就是這種找不到家鄉的鄉愁讓我那麼喜歡民族音樂呢？我不知道．．．或許我注定永遠找不到回家的路吧！但我還是會無法自拔的尋找下去的。