Thursday, August 21, 2008

小說

  寫作課的時候,萬儀曾經這麼說。她說,有些人很奇怪,他們無法直接描述出事情,必須將事物包裝成小說,打散了重新組合,才能表達出自己,這些人是天生的小說家。有些人更奇怪,他們要寫成詩,破碎的、沒有邏輯的組成音韻之美,這些人是天生的詩人。

  於是發覺自己從未能成功的平鋪直述,不過只是接近於小說家的表達方式。我沒有小說家的文筆,但是我想寫一部小說,關於過去的那許多許多,包裝好了以後打包丟掉,或是束之高閣。把一部份的自己轉成文字,包在精裝硬殼封面中,是黑色水性0.38的凌亂筆跡。但又好怕一下筆,那些就不純粹了。也許會發現有許多的不真實;也許會發現自己的矛盾與矛盾所造成的遺憾,於是又傷心許多天。也許發現真正傷害自己的正是自己,也許發現那一切都不重要…也許…

  吳爾芙在《海浪》中用不斷的造句驅除恐懼,我想我也需要。學吳爾芙為自己跳驅魔舞。

  總是想寫些有旅行的氣味的小說,就像Coldplay的《Viva la Viva》與Keane的《Under the Iron Sea》,音符在身邊掠過,往後飛逝,讓不知名的動力帶著向前。小說內容不必關乎旅行,因為生活本身就像一種旅行。事物總是毫不停留的往後倒退走,不可能讓你回頭再望它一眼,就算回頭了它也總不再是原初看見的那個它。四度空間中有永不凝固的時間軸,玩弄著整個世界。於是我們無法克制的不斷旅行,不斷成長,不斷變老。無論我們如何固執的要留在原地不動,無論我們如何用力的抓緊周遭的所有避免讓時間巨輪捲入,總是徒勞,因為我們正讓時間巨輪載著往前飛奔。

  哭著,叫著,笑著。

  自顧自的墮落再墮落再墮落,想用下墜忘卻前進的強迫,並且讓自己痲痹。

  這應該會是個很不錯的開頭。

  高中死黨分手了,因為家裡的反對。聽她的聲音好難過,也好為她難過。儘管在四年前她早就預視著這樣的結果,我仍然不知怎麼安慰她。要怎麼安慰?如果這一刀切得如此疼痛。雖說人的存在是關乎所有身邊的人們的事情,但這樣也太殘酷了。我找不到任何一句話安慰她,只希望能在她旁邊拍拍她,給她擁抱。
  也許有時候人們就是要這麼傻,知道家裡會反對也要奮不顧身的堅持,去獲得那所蘊藏的最美的時光。然後呢?也許一切都是命定的吧。
  天哪,我不知該怎麼跟她說。
  好孩子,要堅強,我們一起渡過。這是個永遠不知道答案的問題,只能相信這樣最好。
  這個相信真的要伴隨很多很多眼淚。

2046

  讓楊佳嫻的一篇文章給喚起了過去的記憶。
  那年我們大一,剛到新竹展開新生活。王家衛的電影《2046》正上映,櫻桃先生說要去看,拖著我們幾個分明剛認識不到一個月卻成了死黨的一大群浩浩蕩蕩六個人跑到風城華納。那好像是我在新竹幾年唯一去的一次風城華納,後來到它倒掉之前都沒機會再去,儘管後來與其他人去了許多次大遠百華納。
  買了許多食物,放在背包裡面帶進電影院,還被抓到。
  電影內容我已不太記得了,只記得當時對攝影總愛把人放在螢幕的半邊自顧自的說話印象深刻。記得轟隆隆列車開向2046,找不回的卻是過去的記憶。
  後來,櫻桃先生跑去買了2046的CD,我們幾個也都跟他拷貝了一片。那片盜版至今仍躺在我的CD盒中,沒再聽過。
  也是大約一年以後我們六人正式宣告分崩離析。
  忘不掉的是,那夜當我走出電影院,內心告訴我要特別用力的記下今晚,因那將是屬於過去的美好記憶,永不可能重複。也許是對未來的一種預視吧。而誰又能知道未來將有多少傷痛爭吵環繞著我們六人。
  正如後來許多的夜晚我們歡樂的搭著計程車回到學校。住義齋的小明、櫻桃先生、子揚;住新齋的Beta、小光、我。

  距離畢業典禮已經過了兩個月整,我仍不時想到過去的那些。六人中的每個人都始終與另外三人保持聯繫,卻也不再是一起;過去那屬於我們的、對於生命的討論就像風箏那樣斷了線。
  更奇怪的是他們這樣傷了我,我卻仍然對他們念念不忘。

  林貝貝說:「其實你很在乎吧?」這句話讓我兩個月後想到還是禁不住要哭出來。

  真的,我有在變好,我有在康復中,我在療傷。

  說到我都不知道是自己在騙自己還是真的了。

Talk from Prof. Czikszentmihalyi

很值得記下來的一點:

觀察社會中的權力運作方式並且用藝術角度攻擊 :P

(好啦其實這是我個人的結論)

不失為發洩叛逆情緒的一種好方式

夜市心得晚點再打